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n Berlin, im Hinterhof des Hauses
Kottbusser Damm 76 zwischen
Kreuzberg und Neukélln, findet
sich hinter einer Jugendstilfassa-
de das Ballhaus Rixdorf. Wenn
die Sonne scheint, ist das Stu-
dio 2 in der zweiten Etage in
gleilendes Weif$ getaucht. Hier wird,
wenn nicht gerade eine Seuche um-
geht, Fernsehen produziert, Theater
geprobt, Musik aufgefiihre.

Ganz anders sah der Saal vor
50 Jahren aus. Die Fenster waren
zugemauert, Wande und Decke
schwarz gestrichen. Die Riickseite
der Biihne hatte jemand mit Alu-
folie beklebt. Am 20. August 1970
erschienen in der psychedelischen
Hohle vier junge Minner mit
schulterlangen Haaren, einer von
ihnen 21 Jahre alt, die anderen
noch minderjihrig. Die vier waren
eine Rockgruppe, die noch keinen
Namen hatte. Der Singer hief§

Ralph Christian Mébius, der Gi-
tarrist Ralph Peter Steitz, der Bassist
Kai Sichtermann und der Schlagzeu-
ger Wolfgang Seidel.

In dem schwarzen Gewdlbe {ibten
Bands, die spiter in England das Eti-
kett Krautrock verlichen bekamen.
Abgetrennt vom grof8en Saal lag ein Re-
gieraum, in dem der Toningenieur Klaus
Freudigmann arbeitete, mit zwei Tonband-
geriten der Marke Revox, damals der Stan-
dard fiir Musikaufnahmen. »Hinter den Holz-
paneelen raschelten die Rattenc, erinnert er sich,
heute 78 Jahre alt.

Vor der Aufnahme hatten die vier Musiker LSD
genommen, Sorte Purple Haze. Sie gehérten zu den
Jugendlichen, die sich von Drogen Bewusstseins-
erweiterung erhofften. Nachdem sie ein Jahr zuvor
erstmals Haschisch geraucht hatten, waren sie zu der
Uberzeugung gelangt: Nie wieder Bier!

Ralph Mabius, der sich spiter, angelehnt an die
Romanfigur Anton Reiser des Aufklirers Karl
Philipp Moritz, Rio Reiser nannte, spielte elektrische
Gitarre. Der schmichtige Junge, Gymnasium ab-
gebrochen, Fotografenausbildung abgebrochen,
schrie dazu mehr, als er sang. »Autos kaufen, Hauser
kaufen, Mébel kaufen, Reisen kaufen. Wofiir? Macht
kaputt, was euch kaputt macht.« Und weiter, im
Sound der Beat-Poeten Hubert Fichte und Rolf
Dieter Brinkmann: »Ziige rollen, Dollars rollen,
Maschinen laufen, Menschen schuften. Fabriken
bauen, Maschinen bauen, Motoren bauen, Kanonen
bauen. Fiir wen? Macht kaputt, was euch kaputt
macht.« Und weiter: »Bomber fliegen, Panzer rollen,
Polizisten schlagen, Soldaten fallen. Die Chefs schiit-
zen, die Aktien schiitzen, das Recht schiitzen, den
Staat schiitzen. Vor uns.«

Schon bei der ersten Aufnahme lief§ sich héren,
dass Rio Reiser etwas schaffte, was bis dahin un-
moglich schien: Er sang zu angloamerikanischer
Rockmusik deutsche Texte, und es klang nicht pein-
lich. Ein leichter Berliner Akzent half. Und die Texte
waren in einer klaren, rauen Sprache gehalten: Ich
will nicht werden, was mein Alter ist — Allein machen
sie dich ein — Keine Macht fiir Niemand.

Die Songs waren politisch, gingen aber von sub-
jektiven Erfahrungen aus. Sie handelten von Unter-
driickung und Frustration, vom Wunsch nach Ge-
meinschaft und Freiheit. Ein radikaler Umsturz, so
das Lebensgefiihl der rebellischen Siebzigerjahre,
schien nicht nur notig, sondern auch maéglich. Die
vier jungen Musiker, die sich Ton Steine Scherben
nannten, schrieben den Soundtrack dazu — auch wenn
der revolutiondre Rausch mit den Jahren verflog. 1975
fliichteten »die Scherbenc, wie sie gern genannt wur-
den, aus dem Chaos ihrer Kreuzberger Kommune
nach Nordfriesland, in einen reetgedeckten Bauern-
hof. Thre Songs wurden nun immer personlicher,
mitunter mystisch. Halt dich an deiner Liebe fest —
Wenn die Nacht am tiefsten ... — Jenseits von Eden.
Claudia Roth, die spitere Griinen-Politikerin, orga-
nisierte als Managerin in den Achtzigerjahren grof3e
Tourneen, doch 1985 l6sten sich Ton Steine Scherben
nach 15 Jahren auf. Sie hinterliefen 200.000 Mark
Schulden, fiinf Studioalben, mehrere Live-Aufnah-
men, Horspiele und Theatermusiken.

Nein, sie waren nicht die bekannteste deutsche

_Rockband, schon gar nicht die kommerziell erfolg-
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reichste, aber sie waren eine der einflussreichsten.
Generationen deutscher Popmusiker liefen sich von
ihnen inspirieren und coverten Scherben-Klassiker.
Nach dem Ende der Band begann Rio Reiser — der
Bob Dylan Deutschlands, wenn es das gibt — noch
eine erfolgreiche Solo-Karriere als »Konig von
Deutschland«. Sein letztes Album Himmel und Holle
erschien 1995. Ein Jahr spiter starb er, gerade einmal
46 Jahre alt. Er hatte nicht nur viele Drogen genom-
men, sondern auch zu viel getrunken.

Alle anderen, die dabei waren, als sich die Scher-
ben fanden, Rio Reisers Bruder Gert und der Rest
der Band in ihrer Urbesetzung, leben noch und

Vor 50 Jahren nahmen vier junge Minner in

kon-

Berlin-Kreuzberg ihre erste Single auf.
Sie nannten sich Ton Steine Scherben — und

Stei-

nen schufen den Soundtrack fiir ein ganzes Jahrzehnt n e
erzihlen, Scherben,
wie alles be- VON MICHAEL SONTHEIMER das war gut.
gann. Der Name erin-

Der Song Macht nerte an die Rolling

kaputt, was euch kaputt
macht stammte aus einem
Stiick von »Hoffmanns Comic
Teater«. Rios dltere Briider Peter und Gert
Mgbius hatten das Mitmach-Theater fiir Jugend-
liche gegriindet, Rio dachte sich Lieder aus. In dem
Stiick Rita und Paul von 1969 verlieben sich die
Kapitalistentochter Rita und der Arbeitersohn Paul
ineinander, aber sollen zusammen nicht kommen,
wie Romeo und Julia. Paul hért frustriert Radio,
als Matthias Walden zu sprechen beginnt, ein re-
aktionirer Springer-Journalist. Der junge Prole-
tarier wirft das Radio auf den Boden und singt:
»Macht kapuctt, was euch kaputt machtl«
Geschrieben hat den Text der Dichter und
Maler Norbert Krause — was 2002 zu einem ver-
spiateten Urheberrechtsstreit fiihren sollte. Die
Titelzeile wiederum stammte urspriinglich von
militanten Westberliner Hippies, die als »Zentral-
rat der umherschweifenden Haschrebellen« von sich
reden machten. Auf einem Flugblatt forderten sie:
»Alles was ihr seht und es gefillt euch nicht, macht
es kaputt!«; auf einem ihrer Plakate stand unter dem
Foto des inhaftierten Haschrebellen Bommi Bau-
mann: »Freiheit fiir Bommi. Macht kaputt, was euch
kaputt macht«.

nde 1969 spalteten sich die Mébius-

Briider in zwei Gruppen auf. Peter

machte mit Hoffmann’s Comic Teater

weiter, Gert und Rio lernten im Kreuz-

berger Jugendzentrum in der Naunyn-
strafle Lehrlinge kennen, mit denen sie die Theater-
gruppe Rote Steine griindeten. Die Lehrlinge dach-
ten sich bald: Warum soll ich als Betonbauer schuf-
ten? Schauspieler wire viel interessanter. Sie schmis-
sen ihre Lehre hin fiirs Theater.

Rio aber wollte nicht linger nur Bithnenmusik
machen. Im April 1970 besuchte er seinen alten
Freund Ralph Steitz, in dessen Band De Galaxis er
kurzzeitig gespielt hatte, und den Bassisten Kai Sich-
termann in deren Wohnung. Als Gastgeschenk
brachte er Meskalin mit. Er schlug den beiden vor,
eine Rockband zu griinden. »Ein Angebot, das sie
nicht ablehnen konnten«, wie er spiter schrieb.

Wie der Toningenieur Klaus Freudigmann dazu
kam, die erste Platte dieser Band aufzunehmen, ist
eine Geschichte, die sich nur in der zuweilen sur-
realen Frontstadt des Kalten Krieges ereignen konn-
te. Freudigmann war mit dem Aussteiger Hartmut
Sander befreundet, der mit Gleichgesinnten am Pots-
damer Platz im ausgebrannten Haus Vaterland wohn-
te. Das langgezogene Ruinen-Areal gehérte zur DDR,
war aber 1961 nicht eingemauert worden.

Die DDR-Grenzer duldeten die West-Hippies.
Als Freudigmann jedoch nach einer Visite bei Sander
wieder in den freien Westen zuriickkehrte, nahmen
ihn Westberliner Zollbeamte fest. Nach seiner Ver-

Die »Scherben« 1970,
von links: Wolfgang Seidel,
Rio Reiser, Kai Sichtermann

und R.P.S. Lanrue

nehmung in der Potsdamer Strafle ging er um die
Ecke in eine Kneipe fiir Langhaarige, in der er an
diesem Tag sonst wohl nicht gelandet wire — in die
Meisengeige, wo er den Gitarristen Ralph Peter Steitz
kennenlernte. Der wohnte nebenan und erzihlte von
seiner Rockgruppe, die politische Songs mache ...

Im August 1970 nahm Freudigmann die ersten
drei Stiicke der jungen Anarchisten auf. An ihren
vertonten Aufruf zur Gewalt Macht kaputt, was euch
kaputt macht hingten sie noch einen Klassiker der
deutschen Arbeiterbewegung an, das Einbeirsfront-
lied, Text: Bert Brecht, Musik: Hanns Eisler. Es er-
schien 1971 auf ihrer ersten LP Warum geht es mir
so dreckig?. Fur die B-Seite der Macht kapust ...-Single
spielten sie das Stiick Wir streiken ein. Jetzt fehlte nur
noch ein Bandname.

In der Fabriketage in der Oranienburger Straf3e,
wo Rio und sein Bruder Gert wohnten, notierten
Rio, Ralph Steitz (Kiinstlername: R.PS. Lanrue), Kai,
Wolfgang und ein paar Lehrlinge mehr als 30 Na-
mensideen auf Zettel, die anschlieflend vorgelesen
wurden. Lehnte einer der Musiker einen Vorschlag
ab, war dieser raus. Héllenhunde, Totgesagt, Blu-
menwind, Steinschlag, Rattengift, Die Joints, Pho-
nix, Schwarze Wolke? Nee. Es blieb nur ein Vorschlag
von Rio tibrig: VEB Ton Steine Scherben. Die Volks-
eigene Band wurde gleich wieder gestrichen; mit der
DDR wollte man nichts zu tun haben. Aber Ton

Stones und die Gewerk-

schaft IG Bau-Steine-Erden.

Rio erzdhlte spiter, Heinrich Schlie-

mann habe, als er die Ruinen von Troja

fand, gesagt: »Ich sehe nur Ton, Steine und Scher-
ben.« Aber das hatte er sich ausgedacht.

Der Toningenieur Klaus Freudigmann fand die
vier Musiker sympathisch. »Sie hatten keine Alltiren
und waren ernsthaftc, erinnert er sich. »Sie standen

voll hinter dem, was sie machten.«
In den Siebzigerjahren gab es in der Bundes-
republik nur drei Fernsehprogramme, das belieb-
teste war das Erste der ARD. Es strahlte am Frei-
tag, dem 28. August 1970, zur besten Sendezeit
um 20.15 Uhr den Beitrag Fiinf Finger sind eine

Faust aus, eine von Radio Bremen bestellte

Selbstdarstellung der »revolutiondren Linken in

West-Berlin«. Darin traten auch Ton Steine Scher-
ben auf mit Macht kapust, was euch kaputr macht.
Der Sender wurde danach mit Zuschriften iiber-
flutet, die nach dieser Berliner Band fragten. »Schnell
waren 3000 Stiick der Single wege, erzihlt Rios
Bruder Gert Mébius, damals Manager der Band,
»aber viel Geld kam auch nicht rein.«

Die grofie Plattenfirma Ariola hatte es abgelehnt,
die aufrithrerischen Songs zu veroffentlichen. Mehr
aus Not denn aus Uberzeugung hatten die Scherben
ihre Platte im Selbstverlag herausgebracht. Wenig
spiter griindeten sie ihr eigenes Label, die David
Volksmund Produktion. Die Singlehiille von Macht
kaputt, was euch kaputt macht druckte Gert Mébius
auf einer Rotaprint-Maschine, die der Kommune 1
gehort hatte. Diese Pioniere des kollektiven Lebens
hatten sich zerstritten, Rainer Langhans und Uschi
Obermaier waren nach Miinchen gefliichtet, nur
Holger Meins war noch in der K1-Etage, bevor er
zur RAF abtauchte.

Um eine richtige Band zu werden, mussten die
vier Jungs nun auch Konzerte geben. Da kam es
gelegen, dass Gert Mobius eine Anfrage erreichte,
ob die Theatergruppe Rote Steine nicht bei einem
»Love + Peace-Festival« auf der Ostseeinsel Fehmarn
auftreten wolle.

Vier junge Kieler ohne grof3e Erfahrung im Mu-
sikgeschift hatten bei der Erotikversandhindlerin
Beate Uhse 200.000 Mark lockergemacht, um ein
deutsches Woodstock zu organisieren, direkt an der
Ostsee. 30.000 Hippies kamen, aber das Wetter war
eine Katastrophe. Stindiger Regen mit Sturmbéen
verwandelte die Wiesen in Schlammfelder; noch
dazu machten Hamburger Rocker Arger.

Jimi Hendrix — der Top-Act des Festivals — spiel-
te mit einem Tag Verspitung am Sonntagmittag, den
6. September. Die Sonne schien ausnahmsweise, und
die vier Berliner Musiker bewunderten den Gitarris-
ten, auch wenn er auf Heroin war und eher routiniert
seine Show abzog. Es war der letzte grofle Auftritt
von Hendrix, der zwolf Tage spiter in London starb.

Die Roten Steine, die mit 28 Leuten angereist
waren, fanden es unmoglich, beim Love +
Peace-Festival Theater zu spielen, und schick-
ten ihre Musiker vor. Um halb fiinf am

Sonntagnachmittag gingen die vier auf die

Biihne. Sie spielten Solidaritir und Wir
streiken. Den vielleicht 5000 Leuten, die
noch ausharrten, gefiel es. Die Manager
des Chaosfestivals waren unterdessen
mit der Kasse abgehauen, und Rio
briillte ins Publikum: »Haut die Ver-
anstalter ungespitzt in den Boden!«
Die Scherben stimmten Macht
kaputt, was euch kaputt macht an;
aus dem Organisationszentrum
quoll Rauch, kurz darauf brann-

ten die Container lichterloh.

Is sie von Fehmarn

wieder aufs Fest-

land fuhren, kam

ihnen eine Kolon-

ne Feuerwehrautos

entgegen. Es war das erste Kon-

zert von Ton Steine Scherben und

vielleicht das mit dem groften

Publikum, vor dem sie je spielten.

Die vereinbarte Gage von 500 Mark

bekamen sie nicht, dafiir eine An-

klage der Staatsanwaltschaft Ham-

burg wegen Aufrufs zur Gewalt.

Thre Musik, erklirte Rio in seinem

ersten Fernsehinterview 1971, richte sich

»an Lehrlinge, Leute in unserem Alter und

junger, von 15 bis 22. Nicht an die bereits

Agitierten, an die Linken.« Mit der Musik woll-

ten sie »die Menschen tiberzeugen, dass alle sich

von ihren Unterdriickern befreien miissen«. Und:

»Wir wollen Volkslieder machen. Volkslieder konnen
ein revolutionires Moment sein.«

»Wir waren sehr radikal«, sagt der Bassist Kai
Sichtermann heute. »Politik und Musik gingen Hand
in Hand.« Machr kapust, was euch kapurt mach sei
ein »Song gegen den Raubtierkapitalismus und gegen
den Konsumterror« gewesen. Als die Scheibe frisch
aus dem Presswerk gekommen war und die Scherben
sie sich zum ersten Mal zusammen anhérten, sagte
Rio: »Dieser Song wird in die Geschichte eingehen.«

Auch sonst schrieb die Band Geschichte. Ende
Dezember 1971 gab sie ein Konzert in West-Berlin
und rief als Zugabe zur Besetzung cines leer stehen-
den Schwesternwohnheims in Kreuzberg auf. Die
Besetzer benannten es nach dem kurz zuvor von der
Polizei erschossenen Anarchisten Georg von Rauch
— und bauten ein selbstverwaltetes Wohnkollektiv
auf, das heute noch besteht.

Nach Auftritten der Band besetzten fortan Links-
radikale in etlichen westdeutschen Stidten leer
stehende Hiuser und richteten in ihnen Jugend-
zentren ein. Der Rauch-Haus-Song der Scherben
(»Ihr kriegt uns hier nicht raus, das ist unser Haus«)
ist bis heute der Lieblingssong von Hausbesetzern.
Gleichzeitig wurde das Lied so etwas wie die inoffi-
zielle Hymne von Berlin-Kreuzberg,

Rio Reiser — er wire am 9. Januar 70 Jahre alt
geworden — soll in seiner Geburtsstadt nun,
coronabedingt etwas verzogert, auch offiziell ge-
wiirdigt werden. 2021 wird der nach einem Preu-
Benprinzen benannte Heinrichplatz in Kreuzberg
in Rio-Reiser-Platz umgetauft. Kein Zweifel: Die
Revolte von damals ist aus und vorbei. Das

Scherben-Debiit vom Sommer 1970 aber lisst sich
auch heute schwer horen, ohne davon in Aufruhr
versetzt zu werden. »Autos kaufen, Hiuser kaufen,
Mobel kaufen, Reisen kaufen. Wofiir?« Auch
50 Jahre danach hat der Song nichts von seiner
Aktualitit und seiner Kraft verloren.



